她一次都没得奖，可她永远是银幕上最不朽的女人。
——题记
又是一个恍然难以入梦的不眠之夜，静静的听着歌，浏览着一个个帖子，突然间，时光右上角蹦出葛丽泰·嘉宝的照片，我意识到今天这个本应极为普通的日子因为这个伟大的女人而显得格外不同，是的，今天是你的105岁生日。
一百年，一个世纪，一个女人，一段传奇。作为学院派的最爱，“永远是银幕上最不朽的女人”的嘉宝，总是给我一种心生畏惧的感觉。她异常深刻而又绷得紧紧的脸部线条，隐世五十年离群索居的孤独与冷漠，比电影本身更难解读。
她于我的感觉，仿佛隔的不是几十年的历史之河，而是一个冰川期。“如果'真理'这个词没有被历史糟蹋的话，嘉宝的美可以说是一种真理：免疫于时间和人间，隐喻了一种终结的秩序。和她合作过的所有导演和摄影师都认为她是他们梦想中的文艺复兴女神，说她有过去和未来最美的眼睛。一个英国记者说："她的脸是人类可以演进的终极。"希特勒也是她的影迷，非常热爱她演的《茶花女》。二战期间，甚至还有人策划让希特勒和嘉宝见面，因为嘉宝说了："我要劝他休战，不然我就把他杀了。我是这个世界上唯一可以不受搜查见他的人。"
嘉宝在《茶花女》中临死的台词，让整个世界的心停顿了几秒钟——"我的心，不习惯幸福。也许，活在你的心里更好，在你心里，世界就看不到我了......"
“在航船上她抱着临死的安东尼奥，当他死去的时候，她先是无助的看着周围的人，看到别人遗憾难过的表情才扑倒在安东尼奥的身上久久不起，谁又知道，她只不过是一个无助的小女孩。”
就是在那一瞬。我听到所有的冰川在那一瞬消融。它们化为一滴眼泪，掉下来。就是在那一瞬。我听到所有的冰川在那一瞬消融。它们化为一滴眼泪，掉下来。
从此我爱上这片蓝色死海。清冷的月光，悼念一颗遥远的逝去的星。
从此，当人们再谈论起这位巨星的美丽和神秘，谈论她银幕上的不朽，谈论她留下的斯芬克斯之谜， 而我只会记得，在嘉宝孤独高贵的一生，抑或光彩夺目的银幕生涯中，曾经有那么一瞬。那一瞬她扑倒在死去的爱人身上，如同任何一个无助的小女孩。
我明白，那一滴眼泪，不是为一个伟大的悲剧女神，而是为一个同样心碎的无助女孩。
冥冥中我的内心依然不可抑制的折服于你的魅力，如果不是晚生了八十六个春秋，相信早已拜倒在你的石榴裙下。“君恨吾生迟，吾恨君生早，恨不生同时，日日与君好。”都说相逢恨晚，奈何，缘锵一面。 曾几何时，不知道从哪里听到你的名字，立刻就被这美妙的名字吸引。我常想，什么样的秒人儿才配的上此等名字。知道我“看到”了你，我才懂得了什么叫做冥冥中自有天意。也只有你这般秒人才配的起这名字，也只有这名字才配的上你这般秒人儿~
第一眼看到你的照片一股战栗般的感觉涌遍我的全身，脑子里感觉一片空白，半日后，魂儿才苏醒过来，原来世上真有集绝世美貌和高贵的凛然不可侵犯气质于一身的女人，这女人就是你，她又怎能不是你？你那傲然独立的冷艳，你那与世无争的超然，你那绝代风华的容颜，你那典雅高贵的气质，竟使其他女人黯然失色，即使她们有你的一种好处，却终究难以集你的美妙与一身，造化弄人，可
想说的太多，却又不知该从何说起，唯有用你的照片来缅怀你，愿你在天堂一路走好，我的女神。
